شکل ماهی

_ : می‌گم همه‌شون با هم کشته شدن ؟

_ : نه اون‌جوری که یهویی باشه ، مثلا یکیشون یک ساعت یکی دیگه شون نیم ساعت بعد ، یکی دوساعت بعد ،یکی امروز یکی فردا … مکثی کرد وادامه داد این‌جوری .

وقتی که گفت این‌جوری سرش را خم‌کرد و از گوشه‌ی چشم به انبوه موهای خرمایی دخترک نگاه کرد و لبخندی کجکی روی لبش نصفه نیمه ماند .

_ : اما مال من این‌جوری نبود ! فقط یکی بود اونم اون زیر میرا گم شد … شما ناراحتین؟

حالا نگاه مرد دوخته‌شده‌بود به نقطه‌ی تاریکی در بین شاخ وبرگ انبوه درخت‌های پارک .بی‌آن که چشم بردارد پرسید : مادرت نگران نشه،کجاس ؟

دختر بچه تا آن‌جا که توانست زبانش را از دهان بیرون آورد و لیس بزرگی از پایین تا بالای لیسک کشید بعد همان‌طور که لب‌هایش را به هم فشار می‌داد لیسکش را به سمتی گرفت که چند سرسره و تاب آن‌جا بود .

_ : داره خواهر کوچکمه سرگرم می‌کنه

_ : تو نمی‌خوای بازی کنی ؟

_ : نچ ! من که بچه نیستم .راستی شما که این‌قدر برا ماهیا ناراحتین خب دوباره ماهی بخرین .

مرد روزنامه را لوله کرد و در جیب کتش چپاند ،صدایش در ته حنجره لرزید

ـ : نه …برا اونا نیس که

ووقتی بلند شد که برود دست در جیب و سر در گریبان به دختر گفت :خداحافظ

اما نگفت که در مرگ هنرپیشه‌ی محبوبش قرار از دست داده ، هنر پیشه‌ای که آن سوی آب‌ها  هرگز وجود کسی چون او را در خواب هم ندیده بود .

موهای دخترک در باد می‌رقصید وقتی با دست لیسک به دست برایش دست تکان می‌داد .